Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Lát sau, thằng em đi vào. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Ôi, thói quen của con người.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Nếu hắn là người tài.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.
Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.