Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Mấy người này trông nhát lắm. Cháu nó đang bị đau cơ. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Tiếng máy của mình đã tắt. Ta không thích nổi cáu.
Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Theo một cách của riêng em. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.