Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Cũng thành thói quen rồi. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.
Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Đó là một niềm an ủi. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Chưa nổi, đồng chí ạ. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Tôi muốn thi xong được để yên. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.