Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Hoặc có nhưng không nhiều.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Tôi chốt trong, không thưa. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Nhưng thấy cũng hay hay. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Có người cười toe toét. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Như bình mình chẳng hạn. Bây giờ là 12h26 đêm.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.