Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Nhưng ta không cho nàng nói.
Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Đừng sa sầm mặt như thế. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.