Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Có điều, con đường thì khác. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Hoặc lúc phấn khích.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Xung quanh chỉ có đổ nát. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.