Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Ôi, thói quen của con người.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Như một khẩu hiệu của tâm thức. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Họ còn bất lực hơn nữa. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. - Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.