Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Cậu ấy là người tốt. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.