Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Tôi biết ông rất yêu vợ. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Tự giác làm một số việc. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.
Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.