Êm dịu và hoang vắng. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Rồi thể hình tính sau.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Hồn nhiên đến đáng thương. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Mở tủ ra, thay quần áo. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.
Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.