Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Hai là bạn viết cái chuyện này. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa.
Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Thật ra, có gì để mất đâu. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Lải nhải cũng là chơi. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi.