Nhất là một khuôn mặt cũ. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Chúng tôi đã chết rồi.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Cô gái bảo: Vô duyên. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Rồi lại êm êm lan ra. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Còn quá nhiều điều để viết.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Mỗi con người trong Loài Người. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.