Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Dù không bao giờ có tận cùng.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.