Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Và như thế, em hiện hữu. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Tôi từ giã mái trường cấp III. Ốm ra đấy mà làm gì. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Ăn xong lên giường nằm.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng.