Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Trong công viên thì toàn ma cô.
Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Có ai mất xe lại thế không. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.