Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Có ai mất xe lại thế không. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười.
Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Nên cứ phải từ từ từ từ. Cuốn sách thì vớ vẩn. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Cảm giác như không thể lành lại được. Bây giờ bác đang trăm mối lo.
Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.
Lát sau, thằng em đi vào. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Có điều, con đường thì khác.