Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Chẳng có gì đáng bực cả.
Lại đánh một canh bạc nữa. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Cô gái bảo: Không. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Đang định đứng lên đi ăn.