Bác vòng sang phía trái tôi. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Liên miên liên miên đục vào óc.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Nhưng lại thấy buồn nôn. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Để nấu cơm cho anh ăn.
Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Nên không ai có lỗi. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.