Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
- Ông quả là người biết lo xa. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Sợ không trả được? Không phải.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.