Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày.
Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Xôi em để trong lồng bàn. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.
Như bình mình chẳng hạn. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Dùng cứt thì không hay lắm. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.
Nước mắt tôi lại rơi. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.