Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Để râu toàn bọn chả ra gì. Bạn cần trả công và cả tự do.
Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Hai bên dè chừng nhau. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.