Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Suy ra bạn sai và bảo thủ.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Cái này họ cũng nhầm.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…