Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Rồi đến nằm bên nàng. Rồi thể hình tính sau.
Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.
Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Con nói chuyện với bác này. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.