Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. 18 tuổi là được tự do.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Cháu thấy bác tội lắm. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Tôi từ giã mái trường cấp III. Đã thế lại còn không chịu quay bài. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Nhưng như thế chưa đủ. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Không chung chung như những nhà mị dân.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.