Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Thôi, bác đừng xuống.
Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Ông cụ rất phấn chấn. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Là dông dài, là ngắn ngủi.
Tôi nhất quyết không đi. Không, tôi không cần biết. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Còn tĩnh tâm mà viết. Từ nay thôi hẳn đá bóng. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.