Thứ sáu là trường đại học này bỗng nhiên lại có khoảng thời gian máy tính rỗi rãi từ ba đến sáu giờ sáng. Vốn đến từ một thế giới mà quần áo được may vá bằng tay tại nhà hoặc đặt may theo số đo, đây đúng là một sự giác ngộ. Chỉ tính riêng năm 1894, khoảng một nghìn hai trăm người gốc Roseto đã xin hộ chiếu nhập cảnh Hoa Kỳ, để lại tất cả lối phố nơi làng quê cũ của mình hoang liêu.
Mọi thứ đều là ganh đua chớp nhoáng, và những em đến đích đầu tiên là những người được tưởng thưởng. Không cần phải có sự chuyển đổi chữ số nào hết: Đó là năm-mươi-chín. Ông nội của bà John Ford, là con trai của William Ford với người tì thiếp châu Phi, đã trở thành một linh mục.
Giả sử bạn được cử tới Harlan hồi cuối thế kỷ XIX để điều tra nguyên nhân của mối cừu hận Howard-Turner. Cánh đuôi lái không đột ngột gãy tách do phản lực của cú cất cánh. Lareau miêu tả chuyến đi khám bác sĩ đặc biệt ấn tượng của Alex Williams, một cậu bé chín tuổi cùng với mẹ em, Christina.
Chẳng thể nào tưởng tượng là Ratwatte lại không bảo vệ mình thành công trước Kennedy ATC − không phải bởi ông khó chịu, huênh hoang tự cao hay có cái tôi lớn, mà vì ông nhìn nhận thế giới khác hẳn. Rất nhiều người da màu có vị thế trong xã hội, nhà xã hội học Jamaica Orlando Patterson nói. Học sinh của trường đạt điểm cao hơn 10-15% trong kỳ thi tuyển sinh.
Họ còn phải học một khối lượng lớn các ca khúc − phiên bản bằng âm nhạc của tất cả những gì bạn có thể nghĩ tới, không chỉ rock & roll, thêm một chút jazz nữa. Tài năng của ông vốn dành cho vật lý lý thuyết, và người hướng dẫn của ông − giáo sư Patrick Blackett (người sau này giành được giải Nobel vào năm 1948), đã ép Robert phải làm những công việc vật lý thực nghiệm vụn vặt, thứ Robert rất căm ghét. VÌ PHÀM AI ĐÃ CÓ, THÌ ĐƯỢC CHO THÊM VÀ SẼ CÓ DƯ THỪA; CÒN AI KHÔNG CÓ, THÌ NGAY CÁI ĐANG CÓ, CŨNG SẼ BỊ LẤY ĐI.
Hãy nhìn vào dãy số sau đây: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Cơ phó sau đó nói, Không nhìn thấy? Anh đang tìm kiếm đường băng. Nếu bạn dạo bước ngược xuôi những con phố Roseto − bang Pennsylvania trong một vài thập niên sau năm 1900, bạn sẽ chỉ nghe thấy tiếng Italia, mà không phải là thứ tiếng Italia nào khác ngoài loại phương ngữ miền Nam Foggia chuẩn xác vốn được sử dụng ở Roseto.
Lareau gọi phong cách nuôi nấng con cái của tầng lớp trung lưu là nuôi dạy có tính toán (converted cultivation). Chỉ là khối lượng thời gian tuyệt đối mà ban nhạc bị buộc phải chơi. Không lâu sau, gia đình Borgenicht quyết định vươn rộng ra.
Giờ học bắt đầu vào lúc bảy giờ hai mươi lăm phút, David Levin nói về các học sinh tại Học viện KIPP Bronx. Kỷ niệm ấy khiến ông bật cười. Sau đó tôi trò chuyện với nhà chức trách.
Họ không phải tầng lớp tinh hoa về kinh tế. Không lâu sau khi đến nơi, ông đã mua một nữ nô lệ và lấy làm thiếp. Vào 1:42 phút 23 giây, cơ trưởng nhắc lại, Lượn vòng, nhưng anh đã chậm đưa máy bay lên khỏi nhịp hạ thấp độ cao.
Alex Williams không hề được di truyền những kỹ năng giao tiếp với các nhân vật uy quyền từ cha mẹ và ông bà giống như cách cậu thừa hưởng màu mắt. Quả đúng như cha ông ta nói: Có công mài sắt có ngày nên kim, vĩ nhân là người biết nắm bắt cơ hội từ môi trường và hoàn cảnh, và cùng với miệt mài khổ luyện mà họ vươn lên những đỉnh cao người khác không thể đạt tới. Họ là những người chăn gia súc, kiếm kế sinh nhai trên đất đai đá sỏi và ít màu.