Không ăn cắp nó được. mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.
Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Bạn phải dùng thời gian đó để tạo sức khoẻ, lạc thú, tiền bạc, danh vọng và tu luyện tâm hồn. Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ máy suy nghĩ của ta được.
Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại. Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn. Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.
Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ! Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.
Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả. Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.
Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa. Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy. Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ.
Nhưng có nhiều mức độ. Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn. Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?".
Cũng chẳng cần sách. Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Bạn có thể nghiên cứu riêng về một loại âm nhạc nào (như loại hợp tấu chẳng hạn).
Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn. Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.