Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Cũng có cớ để thôi viết. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do.
Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.
Vậy ra là tại những lần như thế này. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.