Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.
Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Chúng tôi đi thay quần áo.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Đã thế lại còn không chịu quay bài. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Em gọi mãi không dậy. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Nên cháu mới dám cãi như thế.