Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Bác ta không tin đâu.
Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Rồi hắn biến đi đâu đó. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…