Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30.
Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Và còn nhiều lí do khác. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.