Tất cả mãi mãi là tất cả. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.
Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Ta cõng nàng đi trên sóng.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Tôi vẫn không nói lời nào… Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Bình thản và mệt mỏi. Tôi cũng có dự định ấy. Con nói chuyện với bác này.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.