Suốt tuần đó tôi đâu có ngủ được. Nghị sĩ Kefauver đã hỏi Stengel có ủng hộ dự luật Quyền miễn tuân theo luật chống độc quyền dành cho liên đoàn bóng chày hay không. Vì sao Benny cười? chỉ vì trước đó cậu ta nhìn thấy nụ cười mỉm đầy tinh quái của Burns.
Bốn mươi năm về trước, lúc bắt đầu vào làm việc ở đài phát thanh, tôi chẳng hề có một chút kinh nghiệm nào cả. Tôi liếc nhìn đồng hồ…11:07. Sau đó, tạ ơn trời, phần còn lại của chương trình diễn ra êm xuôi trót lọt.
Lúc Stacey đến bắt tay Bill thì bạn có thể lựa lời nói: Mình biết hai bạn có nhiều chuyện để nói, vậy chút xíu mình sẽ quay lại nhé!. Còi báo động inh ỏi, xe cứu hỏa và đội cấp cứu… Trong tình huống này, vẫn nên giữ một thái độ hoàn toàn cởi mở và bình tĩnh.
Về yếu tố thứ tư có một óc khôi hài thì Nixon không có. Những lời lẽ ông dùng rất thuyết phục. Việc này chắc chắn không bao giờ thừa.
Và rồi giây phút mà tôi mong đợi đã đến. Stengel có thể nhấn chìm mọi câu hỏi, thậm chí còn làm người đặt câu hỏi trở nên hoang mang và bối rối. Nếu vị khách mời nào có đầy đủ cả bốn yếu tố sau đây thì thật tuyệt vời:
Tôi có tính tò mò về mọi thứ, nên khi đi dự tiệc tôi luôn hỏi câu: Tại sao?. Nếu có một điều ước, tôi chỉ ước gì được nằm thẳng cẳng xuống một cái giường và ngủ. Chỉ cần nói là: Peter này, xin lỗi cậu nhé, chúng ta phải chuyển sang đề tài kế tiếp thôi vì thời gian sắp hết rồi.
Trước khi đến nơi phỏng vấn, hãy vạch ra những điều cần nói về bạn. Chúng diễn ra ở những nơi đắt đỏ và người ta ào ào tới đó. Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941.
Nghĩ đến điều này tôi trở nên dứt khoát và mạnh mẽ hẳn. Để tránh việc này, ta chỉ nên nói về những điều mà ta biết rõ. Rốt cục thì anh sẽ nói về đề tài gì? Chúng tôi cần biết để in ngay bây giờ.
Các nhà chính trị thường có thói quen này, nhất là những lúc bắt đầu. Cũng không vì chỗ đẹp mà quên đi thời điểm có hợp lý không. Người khác lại nói ông ta sẽ tới ngay trường đua ngựa để lấy trộm những thông tin mật và sẽ có khối tiền.
Sau đó, anh ta qua đời. Tôi, bạn, chúng ta đã phải làm việc ngoài giờ để có tiền học đại học, rồi phải làm ngày làm đêm để thăng tiến trong công việc. Không, anh ấy đã đúng dậy được… Chúng tôi không biết anh ấy là ai…