Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Tôi yêu và thương bác tôi.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được.
Hai chị em cùng phấn đấu. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Đúng là thân làm tội đời! Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Bác nói chuyện với cháu.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.