Không biết thì khó trách. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Ngại nói là ta mất xe. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Dù chỉ là một nhân vật. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Tiếng máy của mình đã tắt. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Hoặc: Môn này không phải học.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất.
(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Có thể phơi phới niềm tin. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Hoặc về sau mới lí giải được.