Tới nhà, bạn không ăn ngay. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Nhưng việc không dễ đâu ban nhé.
Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.
Tri thức có những khu vực mênh mông, ngoài văn chương và trong những khu vực đó, nếu biết khai thác thì mùa màng sẽ rất tốt. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.
Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy. Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.
Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên. Vậy bạn phải tiến chầm chậm. Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc.
Đó, thái độ của thầy phải như vậy. Tiền thuê nhà lại tăng nữa. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.
Khi óc ta thấm nhần chân lý chủ yếu này là không có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta mở-mang thêm mà lòng ta cũng rộng rãi hơn. Y là một thành điên huênh hoang phát ghét, tìm được cái gì là xúc động đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như mình. Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.
Tại sao tôi phải vô lý đến mắc cỡ vì điều đó nhỉ? Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy. Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.
Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ! Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.
Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy. Làm thế nào để sắp xếp cuộc sống một cách hợp lý và khoa học, tận dụng những giờ phút rảnh rỗi tưởng là dư thừa vào những việc có ích đó là một cách để "tăng tuổi thọ", để kéo dài khoảng cách hữu hạn của đời người, cũng là một trong những bí quyết hương tới thành công. Đã đành, nên bỏ thêm nhiều thì giờ vào việc tu thân, càng chịu tốn công thì kết quả càng nhiều.