Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Mà lại nghĩ về con người. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Giữa đời sống và nghệ thuật. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.