Một cầu thủ đang dẫn bóng… Hình như anh muốn chuyền cho đồng đội… Không kịp rồi, một cầu thủ khác đã băng lên giành được bóng… Anh ấy di chuyển rất nhanh… qua mặt được một người, hai người… Lách bóng rất khéo… Vâng, thưa các bạn, một pha tranh bóng quyết liệt đang diễn ra… Anh ấy bị ngã. Bởi một lý do là Truman rất giỏi nói về chính trị. Và cái gì diễn ra tiếp theo thì chắc các bạn cũng đoán được.
Ngay tôi cũng cho rằng việc này rất dễ… thất bại. Bốn người xếp hàng rồi đo xem ai cao nhất. Hôm nay, trên đừng đến đây tôi đã gặp phải một chuyện rất buồn cười.
Một ngày nọ ở đài phát thanh, người quản lý câu lạc bộ Miami Shores Rotary gọi điện cho tôi. Tạo một không khí rôm rả trên bàn ăn ư? Không khó! Chỉ cần ta đề cập đến những sự kiện nóng bỏng mà ai cũng có thể bàn luận, đóng góp ý kiến. Nếu như Edward và Percy thu hút bằng phong cách khá tình cảm, Kunstler thu hút bởi sự mãnh liệt thì Nizer lại thuyết phục bạn ở sự chính xác và logic.
Đó chỉ là những cảm xúc và hồi tưởng trong ký ức mà tôi chia sẻ với gia đình Bob Woolf, như tất cả những ai từng rơi vào hoàn cảnh bối rối này. Chúng tôi đã từng bảo nhau rằng : Anh ấy diễn xuất hay quá! Giá mà chúng mình cũng giỏi như anh ấy. Cuomo biết rõ người nghe ông nói thuộc thành phần nào.
Ai nấy đều gật gà gật gù. Tôi hãnh diện khi khoe với mọi người rằng tôi có một người cha tuyệt vời như thế. Lúc bấy giờ tôi bắt đầu thấy hoảng hơn cả Dick.
Tôi sẽ nói nhiều hơn về việc nói trước công chúng ở một chương sau. Sinatra kể rằng hôm nọ đang ăn tối ở nhà hàng Chasens (ở Hollywood) thì thấy Don Rickles. Riêng đối với tôi thì thế là ổn, chỉ cần nói được đôi ba câu ngớ ngẩn đó thôi cũng giúp tôi bình tĩnh và tự tin trở lại.
Tôi đã thường xuyên cộng tác với Bob lẫn cô con gái tài giỏi của ông là Stacey Woolf. Cởi mở như thế nào đây? Hãy nói về tiểu sử, sở thích, tính tình, về chuyên môn, hay về những ước mơ của bạn… Rồi hỏi lại người khách của mình những câu hỏi đó. Đừng tiết kiệm những lời khen khi họ làm việc tốt.
Một con người tài năng hết lòng đam mê nghề nghiệp. Và tên tuổi ông cũng nổi tiếng như nghệ thuật Stengelese của chính ông vậy. Ngay khi Jeanette MacDonald đứng lên hát ca khúc đầu tiên thì bỗng nhiên người ta nghe thấy tiếng cười khằng khặc của Benny.
Nixon còn có một tính cách thứ năm mà tôi chưa đề cập. Tôi viết đôi dòng lý lịch và đánh liều nộp lên đài. Điều quan trọng là bạn đừng quá bận tâm về việc rút lui.
Hãy làm chủ những gì bạn thật sự muốn diễn đạt. Thấm thía những kinh nghiệm, vốn sống của họ, ta sẽ thấy yêu quý chính cuộc sống của mình. Bởi thế, nếu một cúc áo của bạn chưa cài, khán giả sẽ nhìn thấy.