Ông viết tất cả, không sửa chữa. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Bình thản và mệt mỏi.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Bây giờ là 12h26 đêm. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?.
Tốt hơn là nên nhập vai. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.