Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Xôi em để trong lồng bàn. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm.
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Một kẻ lạc loài vô cảm. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.