Anh dạy em, biết, quay ngay. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Tôi làm độc giả cho tôi.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Có lẽ mình nên im lặng. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Đó gọi là biết chơi. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Trốn học mà để bị nói. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa.