Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Liên miên liên miên đục vào óc. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Tôi yêu và thương bác tôi.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường.
Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Có ai mất xe lại thế không. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.
Bác không thoát được ra đâu. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.