Mỗi con người trong Loài Người. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Nếu hắn là người tài. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Nước mắt tôi lại rơi. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Nhà văn nhắm mắt lại. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Con mèo lại sán vào tôi. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.