Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì.
Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Cái đó làm bạn tỉnh ra. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Ra trường bác khao to. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Tôi rất hay chảy nước mắt.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Ta đâu ham hố thắng thua. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.