Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Họ là mỗi con người. Tôi không có nghị lực. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.