Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Cháu nó đang bị đau cơ.
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.
Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Mỗi con người trong Loài Người.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Thật lòng, tôi muốn khóc.