Nhưng chờ đến bao giờ. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Tôi làm trong năm phút. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Lát sau tôi lẻn xuống.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.
Nhưng mà tôi bỏ học. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.