Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Tôi muốn thi xong được để yên. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Tôi lại dẫn ông anh đi. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Người rỗng như không có lực.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Còn lười và nhát, thì chịu. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.