Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác.
Nhưng tôi không quen phản đối. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Thằng này ăn mặc phong phanh. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Mỗi con người trong Loài Người. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. - Ông quả là người biết lo xa.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.