Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Dù lúc này mắt không có nước. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Chắc hôm nay có việc gì. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.